Часть III.
Наши дни. Грустные мысли о будущем.
“Байк-шоу” в Москве действительно вряд ли уже когда-нибудь будет. И это парадокс, вроде как “родительский регион”. Но “Ночные Волки” фигурируют уже по большей части в крымских новостях, в кадре местные чиновники, все улыбаются и жмут друг другу руки. Новые инициативы, мероприятия, ободрено и одобрено властями, всюду камеры и пресса. И это хорошо и правильно, дружелюбие – мотивация созидающего человека. Ну а Москве останутся региональные мероприятия (москвачи, привыкайте к непривычной лексике), в лучшем случае это будут “Дни Севастополя” с урезанным сценарием и частично повторенными декорациями. Возможно, кому-то это покажется несправедливым, но в этом прямой рациональный резон. Точнее – не резон.
Чтобы понять демотивацию, не нужно быть провидцем. 2004 года хватило. Было по-крупному и дорого обошлось, даже не по деньгам. С Москвой слишком сложно. Только представьте: снова согласовывать движение по дорожным кольцам, снова смешные “20 мотоциклов”, снова различные контролеры и моралисты будут навязывать торговые условия, безалкогольность или что там еще будет трендом. Ор интернета по любому нервному поводу гарантирован. Пробки, влияние официоза, скандалы, сценарии шоу на репетициях, элементы декораций кому-то не понравятся, Хирург что скажет – все это будет попадать в новости, домысливаться и перевираться. Вот вы организуете большое шоу и каждый ваш реальный и выдуманный промах будет вызывать истерику – оно вам надо? Вы будете тратить нервы на совершенное пустое занятие, реагируя на толкования новостей, это же важно, это – реклама. Не то, чтобы Москву специально не любят. Не любят ее шизоидные крики, нервы, понты, турникеты и барьеры. Ее пустой хайп ради хайпа. Дороговизну, чего уж там. Делать тут крупное мероприятие слишком хлопотно. Риски запредельны, во всех отношениях. Область же малопригодна, формат Байк-Шоу НВ как правило затрагивает достопримечательности, памятники и мемориалы, просто изолироваться на выезд в область это шаг на много лет назад. Можно и так, но организация этого типа – уже не путь НВ. Да, сам скажу это – к сожалению. К большому моему сожалению.
Есть и другое обстоятельство, куда более важное. В новостях до киевского Майдана 2014 года я встречал недвусмысленное: Байк-Шоу-2014 будет логическим завершением серии представлений на Гасфорте и в дальнейшем город будет сменен. Что произошло дальше – мы все знаем. Крым присоединен к России.
Предоставленный позднее НВ участок земли на Гасфорте стоил трудов, препирательств, проблем, он наверняка дорого достался. И глаз на это место у кого-то еще безусловно есть. За много лет настроено, нагрето, обжито. Бросишь, ненадолго — того гляди отберут. Эта территория в какой-то мере оказалась ловушкой для клуба: нужно поддерживать реноме, развивать обещанный общественности парк “Патриот”, а Байк-Шоу – лучший инструмент для подтверждения намерений. И – для укоренения, волей или неволей. А два праздника – вдвое дороже. Так что будем реалистами, “волки” осели в Крыму, Москве Байк-Шоу не светит и скорей всего – уже никогда. И любому другому месту – тоже. По крайней мере на нынешнем уровне возможностей. А в кризис возможности будут только падать.
Впрочем, Москва и не напрягалась особенно. В Москве, точнее в области, есть и другие мотопраздники, вполне в духе начала нулевых. Мои знакомые музыканты большей частью постят фотоотчеты именно оттуда, мотофестивали проходят и они достаточно на слуху. Без крупных постановок, тот самый региональный уровень. И люди едут. За пятнадцать лет люди уже привыкли ездить не на Байк-Шоу и видеть НВ только в новостях не отсюда. Москва слишком велика для кого-то одного и неуклонно идет в многоклубную сторону. И в итоге забывает тех, кто ее бросает.
Последние годы я не езжу на Гасфорту. Не по политическим или идеологическим мотивам, нет. Просто открываю программу, смотрю список выступающих и… Решаю не ехать. Не нахожу в программе того, на что хотел бы поехать за 1000 километров и посмотреть. Концерт перестал удивлять. Ехать далеко, вся поездка стоит некислых денег, а в итоге видеть раз за разом буквально один и тот же список… Несколько лет подряд как-то стремно было годами от “Землян” (с приставкой “экс”), чей пафос и комсомольский поп-рочок еще в 84-м вызывали досаду.
Вспоминаю 90-е, нулевые, кучу классных коллективов, свежих, молодых, голодных до жизни… И не верю, что сейчас таких меньше. А что было хэдлайнерами? «Тито и Тарантула» еще туда-сюда. Мохнатое ретро Супермакс, которое нужно было перетерпеть добрый час… Сикрет Сервис… да, наверное морщинистую слезу уронят человек пятьдесят. Такое правда свежо и интересно? Но – тут же есть и отечественный попс, например Лепс! Значит в комплекте качания и водка на столе. Любэ, Александр Маршал, Волочкова – в разные годы и эпизодически, я лично воспринимаю как некий курьез. Почему нет? Но вот что правда, правда напрягает – буквально одни и те же имена из года в год. “Алиса”, “Кипелов”, Вадим Самойлов, “Архипелаг”, “Пилот”, “Мордор”… Буквально, несколько лет подряд одно и то же. А некоторые имена я помню еще в 2009-м. Это выбор мал или фантазия? Я так думаю, это отчасти лень. Зачем искать молодые таланты, зачем им помогать? Есть проверенный список, пригодный для бизнеса. Шутка, повторенная десять раз – вдесятеро смешнее. Песня, спетая десять раз – вдесятеро как новая. Это уже инерция, отсутствие креатива. Остаточный принцип. Шаблон, клише. А я этого не люблю.
Когда-то «Байк-Шоу» был крутой для развития площадкой рок-коллективам, молодым и старым, вспомните обойму в Питере! Дух захватывало. Теперь все иначе: ограниченный список слишком знакомых имен, перспективные развивающиеся группы уже не мотор концерта. В стремлении привлечь побольше платежеспособной публики, в частности простых обывателей и цивилов, программа периодически расширяется за счет ретро и эстрады. В общем, теперь там рулит маркетинг и попс. Рок перестал быть стилем Байк-Шоу, исчез шарм и мне это не нравится. Теперь это просто рыхлая развлекательная программа, глубоко вторичная по сравнению с отдельно культивируемой и пестуемой кульминацией.
Кульминация это да! Цельно, круто, на нее выделяется много сил и средств, ей уделяется первоочередное внимание. Сценарий прорабатывается подетально, декорации эксклюзивны, проработка и прогоны до седьмого пота. Точно знаю, сам видел это с изнанки. Но кульминация – не единственное, зачем приходят зрители.
18-20 лет назад было больше открытых, незвездатых, спонтанных, актуальных выступающих. Они с публикой варились в одном котле субкультуры и духовных потребностей. Они шли на контакт, спонтанный пресс-центр, вот это все. Раньше потрещишь с музыкантами за сценой, самыми разными, из разных городов и стран. Звали новые имена, интриговали и удивляли. Список групп был таким, что половина годилась в хэдлайнеры и все это было – по-свойски, по-домашнему, не официозно. Выступить у НВ, на Байк-Шоу или в Секстоне – считалось почетной удачей. Иногда сюрпризы просто поражали. Однажды я был на King Krimson в БЦ, на спонтанном ночном концерте, в зале было восемнадцать зрителей, считая меня! Понимаете, чувствовались поиск, жизнь, были приятные неожиданности. А сейчас шаблонный престарелый ВИП. Хор метрополитена – наверное это просто чудо. Но – не для меня. Я не поеду в Севастополь слушать хор метрополитена на “Байк-шоу”! Периодическое включение престарелых попсюков – тоже как-то не привлекает. Здесь своя рука владыка, но подсказки на будущее наверняка можно найти в новогоднем “огоньке” на Первом канале, например. Скукота, скукотища.
Может обилие талантливой молодежи оторвалось в результате переезда шоу из центральных городов, где групп просто больше. Ездить в Севик, все-таки не то же самое, что в область. Но мне думается, что сейчас главный фактор отбора – чтобы ехала публика издалека. Ей-то ведь тоже не в область скататься теперь. Это хороших денег стоит. А число имен на слуху неизменно уменьшается. Это еще одна ловушка, на этот раз – коммерческая.
Как умер Жан — в программе будто что-то лопнуло. «Э.С.Т» как Хэдлайнера Номер Один так никто и не смог заменить. Ни Кинчев, ни Оркус, ни замечательный Валера Скородед, ни Вадим Степанцов, ни «Ария», ни «Кипелов», нет-нет. Они все хороши каждый в своем, но Жан во всем этом был мотором — раскаленный, мощный, прямолинейный, надежный. И будто ось вылетела. Артистичных оригинальный номеров становилось меньше, политики — больше. Кульминации стали все более походить друг на друга. Честно, я отсмотрел их все, даже в тех шоу, когда не ездил. Темы становились все более глобальными. Больше декораций, людей, больше огня, грохота. Больше массы спецэффектов, больше масс людей и машин, больше божественного в сценарии, прогресс от конкретных битв к противостоянию Добра и Зла. Реконструкции, хор, массовка — это впечатляет, но из этого неизбежно пропадает индивидуальное мастерство, отдельный человек, автор, актер, его душа и искра. И чем глобальнее темы, чем больше влияния приписывается божественному — тем менее значимым кажутся люди. Творец, воплотивший номер сквозь муку творчества — стал статистом, его не заметить. Человек — исчез. Толпа туда, толпа сюда. Флаги вверх, победа, туш. Но самые яркие фейерверки тоже когда-то догорают. И все это стало – клише. Очень жаль.
Хирург правда проделал солидный творческий путь в режиссуре, но сейчас кульминация стала праздником спецэффектов и глобальных идей. Иногда кажется, что спецэффекты, размах, – и есть самоцель. Я лично предпочел бы видеть все это в спектакле – в призме человеческой судьбы некоего главного героя. Рушащийся мир – глазами обывателя, потерявшего комфортный мирок, беженца, маленькой девочки. Даже глазами труса, дуга характера которого огненной реальностью выковывается в душу воина. Вот это – творчество. Живые чувства, резонанс. Испуг, отчаяние, стыд, мужество, перековка – в общем, судьба. Это – близко живой душе зрителя. Даже самый классный, самый большой фейерверк зритель в итоге забудет. Глобальное, огромное, монументальное – скорее всего тоже. А то, что ранит его живую душу – нет.
А когда-то праздник вовсе обходился без политики, речей, попсы. Меньше нетленки и грохота и больше личного, человеческого. Враждовали страны – где-то в верхах. А на “Байк-Шоу” съезжались друзья из этих стран. Чтобы говорить и понимать друг друга, им не требовались громкие спектакли. Я скучаю по этому.
В общем, жаль, но я не езжу больше. То, что я вижу в программах Байк-Шоу – оно не плохо, нет. Все на уровне, монументально, в афишах громкие имена. Но мне это не ново и не удивительно. Может кому и катит, но мне нет. Не надо печалиться. Наверняка и на мое место придут двое-трое подогретых отдыхающих в шлепанцах на босу ногу и с горячей кукурузой наперевес, будут качаться под рюмку водки на столе. Каждому свое.
Наверное я просто стал старым и скучаю по тем старым временам. Мне не хватает тех девок в мехах, которые не моргнув глазом танцевали на тоненьких шпильках в дождь на мокрой и скользкой сцене, рискуя нахрен переломать ноги. Не хватает театра теней. Легендарных артистов без охраны, просто идущих по утреннему туманному полю. Молодых ошалелых рокеров с горящими глазами. Не хватает охрипшего на ветру Хирурга, машущего руками на перепуганный шуршащий персонал перед прогоном, не хватает его любимой фразы «не еби мозги». Да, что-то тогда было коряво, вызывающе, но ничего не было шаблонно.
А Bike Week 2004 лично для меня останется тем самым последним праздником NWMG на московской земле. И тот самый дуб тоже, он мне родной. Я приходил к этому дереву десять, семь, пять, три года тому назад. Когда подрос сын, мы уже с ним, случалось, выламывали сухой бурьян вокруг этого дуба, до которого, уж честно, никому все эти годы особо не было дела. Это часть моей жизни, искренний кусок того времени, огонь внутри. Навсегда.
С уважением и приветом к NWMG,
Дмитрий Гурыч, 2019 – 2023
Последнее предупреждение (читать обязательно!):