МЕТАЛЛИСТЫ 80-х. Часть2.
Часть 1 (начало)

2. Совок. Музыканты.

За формирование “металлической” сцены в первую очередь нужно благодарить чиновников, как это ни странно, потому, что если бы они сразу перешли к хозрасчетно-финансовому принципу существования, то мы имели бы сейчас тот же отстой, что и имеем, но лишились бы этого самого “дикого” периода в шоу-бизнесе страны, а значит и , собственно, “металла”, т.к. и поначалу и ныне “металл” имеет более самодеятельную, энтузиастскую основу существования, нежели окупаемо-рыночную. На “большом” голубом экране “металлистов” теперь нет и в помине, а когда-то доходило и до хит-парадов с включением и “металлических” хитов, причем общесоюзного размаха. Нет нужды приводить размеры популярности, например, песни группы “Черный Кофе” про “с ветки падающий лист”, она соперничала с песнями КИНО и даже, о, о, ужас!, с ЛАСКОВЫМ МАЕМ! Случилось же с официальным муз. рынком то, что потом названо дефолтом: не в силах далее откармливать муз. номенклатуру вместе с идейно правильными совковыми “звездами”, импотентская эстрада рухнула и образовался временный вакуум. Обалдевшие от т.н. “разрешения” муз деятели просто не знали, чему отдавать предпочтение, потому что о гласности и “зажатии” неугодной полуподвальной молодежной культуры трубили абсолютно все С.М.И., так что “не пущать” было не модно и даже опасно. И вот именно тогда на сцену полезли все кому не лень. Большинство “металльных” групп возникло при уже существующих очагах массовой эпидемии культуры – ДК. На тот момент больше было негде, т.к. в отличие от всяких КСП “металл” в силу особенностей музыки нуждался в первую очередь в аппаратуре а также, как и все, в залах для выступлений. Тем более, что, в отличие от т.н. “русского рока”, “металл” как жанр более целен и стилен, его надо уметь играть, в отличие от простого аккомпанемента, как в эстраде и в т.н. “русском роке”!

Самой привилегированной прослойкой были команды на базе профессиональных ВИА, решившие сменить ориентацию. Таковыми были: “Ария”, ” Круиз” и “Черный Кофе”, которых даже называли Большой Тройкой. Таков и “Черный Обелиск”, сформированный на основе джазового коллектива. Практически все добившиеся известности “металлисты”-музыканты имели соответствующее образование (в отличие, опять таки, от т.н. “русского рока”) и, что самое ценное, реальный сценический опыт, позволявший делать из концертов хоть какое-то шоу. Как ни обидно поборникам лозунга “вышли мы все из народа…”, однако не ищите среди тех, ранних, “металлистов” самоучек-самородков! Такая музыка обязывает соответствовать уровню, а его на улице получить абсолютно невозможно, да и самодеятельность такая, в отличие от ложечно-гармошечной, вовсе не поощрялась! Так что любителей фактов отсылаю к энциклопедическим страницам, а обидчивым нынешним и прошлым самопальным “металлерам” ничем помочь не могу. Соврал бы специально, да факты мешают: и ныне только то же самый профессиональный “металл” – на большой сцене, и лица все те же, только стало больше порочных морщин, седин и подкожных жиров. А самодеятели переехали из подвалов в дешевые и не слишком опрятные клубчишки, каждый из которых является по сути безвыходным тупиком, где не случается ничего, кроме небольших, не эпохальных, концертов и фестивалей районного размаха! Славы же “металлисты” жаждали особо, смотрели на гнилой насквозь Запад, где были чумовые профессионально поставленные шоу с декорациями, пиротехникой… где были нержавеющие мировые хиты, слава и деньги. Хотелось? Еще бы!

Создать группу с нуля было равносильно подвигу: самая говенная отечественная гитара стоила пару месячных окладов рядового служащего, да и нуждалась в доделке, если не переделке. Естественно, началась эпоха “самопальных” гитар, причем за 200-500″деревянных”(тогдашний государственный курс доллара составлял 67 копеек за бакс) можно было приобрести если не хорошую, то сносную гитару. Дефицит, знаете ли! Настоящую же, т.е. фирменную, привезенную гитару типа “Фендер” или “Гибсон”(их тогда делали не в Мексике и Корее) студент, например, мог бы позволить себе через 30-35(!) месяцев при условии сохранения и накопления ВСЕХ своих стипендий за это время. Что же касается “примочек”, то родной музпром выпускал несколько(всем известный красного цвета флэнджер и матово-зеленый фуз), мерзейшего качества и звука. Такие же штуки как драйв-дисторшн, компрессор или элементарный хорус, до фабрикации их фирмой “Лель”, изготавливались также самостоятельно. Я помню, как покупал с рук году в 1987-м жуткий самопальный овердрайв за 150 рублей, причем продавец, воровато озираясь нашептывал мне детективную историю о том, что его примочки паяны по схемам, срисованным со всамделишной примочки, украденной у “Uriah Heep”!!! Продавались и сами такие перерисованные схемы – от 20 до 70 рублей(за каракульки на листочке в клеточку) в зависимости от дефицита и “крутости” устройства. Так, например, якобы, возникла одна известная тульская “фирма” по производству примочек(в начале) и аппаратуры(в дальнейшем): одни пронырливые туляки попросту спиздили примочки у группы “Коррозия Металла” после концерта в этом славном городе! Срисовав схемы, понаделали цацек себе, а потом и на продажу. Даже если мой знакомый туляк, рассказавший мне об этом и привирает, то наверняка что-то подобное бывало в другом месте, в другом городе. Не хватало никакой аппаратуры, ни хорошей, ни плохой. Я тогда играл на басу и, к примеру, периодически, отъезжая на отдых к озеру Селигер, закупал струны в центральном универмаге города Осташкова( тот, который недалеко от пересыльной тюрьмы) по пятерке за комплект, причем это были струны 1972 года выпуска, по артикулу от 1958 года! Обалденная, качественная вещь! Хотя – на любителя… В этом же небольшом магазине можно было прикупить самые разные штуки: комплект медиаторов “соло”(так и было написано, прямо на упаковке! Как будто есть еще медиаторы “ритм”!), пионерские горны из какого-то белого металла вроде нержавейки(только представьте, как это смотрится!) и вплоть до вышитых золотом по бархату больших наградных знамен с гербом СССР и портретом Ленина. Разве не круто? Но тогда это было совсем не смешно.

Неудивительно, что вскоре после невнятного “разрешения” рока(и “металла”), наиболее качественные и предприимчивые группы стали объединяться в “обоймы” для выступлений на вдруг свалившихся с официального неба крупных площадках. Упомянутая Большая Тройка выступала во многих местах, но “марочными” были выступления в Сетуни в ДС “Крылья Советов” и в УСЗ “Дружба”, что в Лужниках, влево от входа. Почему-то именно на эти концерты обожали наезжать с погромами “любера”, дабы повоспитывать волосатых. Ошарашенные размахом этой войны, власти принимали самые суровые и неожиданные меры. “Дружбу”, как правило, охраняло до нескольких сотен конных милиционеров! Это впечатляло: от выхода из Дворца Спорта и до входа в метро – слева и справа от людского потока бок к боку, мордами лошадиными вовнутрь – всадники в омоновских доспехах с дубьем. По этому плотному коридору публика шла из зала в метро. А за спинами милиции и задами лошадей, в тени аллей вокруг Лужников рассыпались “любера”. Скандирование “А-ри-я!” и т.п. перемешивалось с воплями из за милицейских спин: “волосатые – пидорасы!”. Но впечатление от концерта было сильнейшим, после него от кратковременного единства зала кругом шла голова! Никто не был страшен, даже огромные лошади!

Оснащенность шоу спецэффектами заставляла прослезиться, что неудивительно – просмотрев по видео концерт, скажем, Элиса Купера, понимаешь, что в лучшем случае из всей пиротехники можно расчитывать только на бенгальские огни, да и то в Новый Год. Так что изголялись как могли. Те же “Черный Обелиск” на одном концерте в Доме Туриста использовали а качестве декораций огромный череп, раскрашенный в полумертвые тона и подсвеченный ядовито-синим светом, что смотрелось очень впечатляюще! Однако “взрывы” самодельных петард не очень напоминали пиротехнику, скажем, как у “Iron Maiden”, и смотрелись неуместными паузами темноты с жидкими хлопками-вспышками, не очень-то и заметными на фоне впечатляющего подсвеченного костяка. В том же концерте помимо Ч.О. выступала группа “Шах” – самое, наверное, техничное трэш-трио за всю историю отечественного тяжеляка. Парни приняли первую позицию и стояли в этой позе до конца концерта, нарезая ломтями мозги присутствующих на концерте обывателей. Тогда, в силу отсутствия рекламы, на “металл” могли запросто зарулить мамы с детьми, злобно ворчащие пенсионеры, различные очень и не очень ответственные товарищи. После концерта на сцену вышел мужик в пиджаке и авторитетно заявил персонально для обывателей, что, дескать, какую интересную музыку играют эти самодеятельные группы что их не ругать, а ставить в пример надо за то, что не посрамили чести страны, что и нас теперь есть собственная трэш-культура “не хуже “Слейера” и “Металлики” и что ничего страшного или опасного для здоровья в этой музыке нет!”. Вот так, приходилось даже спорить на медицинские темы, потому что периодически в С.М.И. возникали какие-то особо заслуженные врачи и гнали пургу, что музыка эта угнетает и нервирует неокрепшую психику подростка, что двадцати минут прослушивания достаточно, чтобы в головном мозгу возникли ни за что не обратимые “процессы”, ведущие к слабоумию и даже к… менингиту!!! И вообще, не наша эта музыка, вперед не зовет!

Кстати, о зове вперед. Спешу успокоить читателя: с моих слов может показаться, что “демократия” и “свободы” уже к тому времени наступили… так вот – фигушки! И сейчас-то – хрен по деревне, а тогда… Чтобы рок-, а уж тем более металлическая группа могла попасть в серьезные официальные концерты, они должны были в обязательном порядке бороться за мир и против капитализма. Тем для песен обычно было немного: жуткие саги-пугалки против ядерной войны, за мир вообще, про чистую и красивую любовь на пастельном фоне традиционно прекрасной среднерусской природы, медляк про ночь и свет, модная тема нарождающейся истерии христианских “деревянных крестов”, спаленных дедушками слушателей, посвящение В.С.Высоцкому(было очень модно),ну и молодежный гимн “про металл!”. Самой политкорректной группой была и остается до сих пор “Ария”, она же, видимо, еще по ВИАшной привычке является единственным поп-металл-коллективом. Выражается это в подавляющем количестве чужого(не своего) интеллектуального наполнения песен, а так как тексты им пишет известная поэтесса и еще ряд авторов, а не они сами, то чем не поп-группа? Ах, да, там же музон такой клевый, примочечно-рычательный…

Легендарный ореол можно просто не заметить: показательно, что с достижением большой популярности практически все группы стали публично сраться и разваливаться. Причиной обычно оглашали творческие разногласия, но лично мне тема дележа популярного имиджа, а также, разумеется, бабла кажется более вероятной, т.к. эта тема наиболее ярко проявлялясь именно в хорошо оплачиваемых группах. В “Черном Кофе” конфликт был у Варшавского с Куприяновым, закончившийся разбегом в “свои” проекты, трио “Круиз” развалилось на три(!) группы, “Ария” публично поскандалила с Виктором Векштейном(продюсером, ныне покойным), затем отпочковала “Мастер”, а теперь и классическому составу пришел кабздец. Говорят, что нагрузки огромные, амбиции творческие и т.д. Конечно. Материальные вопросы оставим в покое. Но неужели не ясно, что эти люди уже лет пятнадцать занимаются только своим собственным бузинесом или попсом, если хотите, зарабатывая нейтральным и форматным набором “творческих” штампов и будучи лояльными к любой власти? Думаю, что это как у, извините, попок(в смысле: попугаев!) – привычка сказывается, привычка быть такими, какими власть лабуха терпеть будет. Чтобы точно пустили поиграть. В передней. Размером со стадион.

Были и другие, более “непопсовые” и более маргинально настроенные творцы. Репертуар одиозной группы “Коррозия Металла” целиком состоял из замогильных текстовых ужастиков и зарифмованного и не очень изложения порочных наклонностей: алкоголизм, наркомания, садизм, убийство и т.п., причем иногда эти темы попадали в струю общественных настроений. Последовавшее новшество группы – обнаженно-“кровавые” шоу – сочетались с забродившими общественными настроениями по теме борьбы с абортами, например. Однако, было заметно, что “металлистов” очень волнует определенная мода на музыку. Та же “Коррозия”, начиная с хэви-металла, в течение пары тройки лет перекинулась на трэш, а далее, еще через пару лет, – на грайндкор, когда среди массы московских “металлических” фанов явно прорезался интерес к западным группам типа “Cornivore” или “Napalm Death”. Это не может не свидетельствовать о главном: как и прочий “рок”, как и прочая современная попса, практически все “металлические” нововведения в той или иной мере основаны на заимствовании музыкальных основ из нараставшего потока западной популярной музыки. Что, впрочем, неудивительно, учитывая величину и толщину “железного занавеса”, так что программу по “отставанию” приходилось наверстывать вдвое-втрое быстрее. За неимением опыта постановки шоу, все делалось впервые и довольно прямолинейно, а если вспомнить о привычке госструктур если не запрещать, то уж точно не замечать “металлистов”, то становится ясно, почему дорогостоящие шоу с большим светом и пиротехникой – редкость и сейчас.

Постоянной была и остается главная творческая черта отечественных “металлистов”: стремление напугать зрителя и слушателя. Кто чем удивлял и пугал: “рычательностью” музыки, могильной тематикой текстов, шокирующим имиджем – правда в пределах совковой нехватки реквизита и атрибутики. Не отставали и зрители. Тем же “Шахам” на фестивале в Зеленом Театре(ЦПКиО им. Горького) фаны подарили натуральную кисть скелета человека, среди вариантов подарков другим группам имелись различные цепи, спиленный крест с настоящей могилы(размером с лист А4, не большой!), скелет крысы(!), драная кроссовка(владелец ушел домой в другой) и т.п., и все это – в сочетании с цветами, аплодисментами и гневными свистками ментов. Да, золотое было время!

На определенном этапе, когда в обществе таки прорезалась сексуальность, а в СССР появился и сам секс, маргинальность и запретность “металла” стала привлекать внимание и с этой стороны. Лично я уверен, что нынешняя популярность черного цвета в одежде – влияние именно этого периода, как и мода на кожу. А как привлекательно черное смотрится на молодых и стройных девицах – пропадает апатия и сразу пробуждается, знаете ли, мужское… Ну а тогда черная кожа в одежде и железные атрибуты иногда вызывали у граждан совсем другие эмоции. Накачанные периферийные жлобы, получившие образование по видео взяли на вооружение самый убойный аргумент с точки зрения настоящих пацанов. Теперь, подходя к одинокому и слабому на вид “металлисту” с целью набить рыло и почистить карманы, добрый десяток стриженых парней осведомлялся: “а чей-то ты оделся, как пидор?”. Короче, ничего новенького – гопота всегда как-то неровно дышала к теме гомосексуализма, причем подобные стереотипы принимались как аксиома и на окраине столицы, и в провинциальной глубинке. Вероятно, это связано с темой, пардон, жопотраханья “непацанов” на зоне, в месте, заочно чтимом каждым не обременненным интеллектом гопником, но в реале пугающем народного героя до жидкого стула. При всем при том, этот оттраханный, как правило, достигает всеобщей “любви” своими поступками, а не длиной волос или манерой одеваться! Да и контингент “опущенных” всемерно связан с архитипом типичного гопника – основы криминалитета, потому что именно в этой среде с упорством онанофетишиста воспитывается любовь к уголовно-жиганской романтике в сочетании с шансонной озвучкой традиционного для нашей страны перманентного воровства и следующего за сим стремления лихо “гульнуть” в кабаке или пацанской “малине”. А поскольку и уголовные байки(в развитием киношного дела переросшие в гопосериалы), и уголовные песни популярны в России поболе даже Вэ Вэ Путина, можете представить влияние подобных пальцатых понтов на периферии: например, из-за информационного голода обыкновенная “косуха” может стать половым признаком. Мне рассказывал один мой приятель по музыке, как другой уважаемый представитель уважаемого мной казачества пребывая в Москве, где “много пидорасов”, гневно говорил, что байкеры обязаны или пидорасов “перемочить” или запретить им носить кожу. Есть такой популярный в России фильм – “Полицейская Академия”, который просмотрел, я думаю, каждый добропорядочный гражданин. В этом фильме, в самой первой серии присутствует бар для геев под названием “Голубая Устрица”, где показаны эти самые… геи в… косухах, банданах и кожаных фуражках. Это всего лишь фильм, но лично я так часто встречал на улицах унижающее в отношении косухообладателей словосочетание “о, они какие, прям Голубая Устрица!”,что поневоле задумаешься о роли массового влияния любой культиндустрии, пусть и не советской. Отсюда непонятки обывателя. Из чувства опаски всего нового он всегда стремится “перемочить” “непацанов” с молчаливого одобрения правоохранителей.

А теперь представьте, каково было бы суждение о музыкантах, если они стали бы по примеру “западных” накладывать яркий грим, наряжаться в драные чулки(как Motley Crue) и отходить от темы героики в сторону любой, даже невинной, сексуальности! Меня не удивляет судьба группы “Кросс”, например, музыка которой, энергичный тяжелый блюз, была гиперсексуальна по тем временам. Но они не пели о борьбе за мир и не попали на стадионы. На фоне штампованной героики “Арии” и “Тяжелого Дня” или незамысловатой ужасологии КТР многие группы смотрелись интеллектуальным клубом несостоятельных неудачников. И если была откровенная тупизна и текста, и музыки типа питерского “Фронта”, то попадались и жемчужины: “Тайм-Аут(не тот, что ныне, а совсем другая группа, из города Горького)”, “Старт”, “Мономах”…

Только одно обстоятельство объединяло всех “металлических” музыкантов, певших по-английски и по-русски: они верили с простоте и наивности, что вот-вот наступит время прорыва нашей музыки в том числе и на Запад, они брали себе либо англоязычные, либо интернационально-смысловые названия в надежде на мировое господство “красного металла”, забывая, что это всего лишь музыка, продиктованная модой и ничего больше. Совковая привычка под любое дело подкладывать идеологическую свинью сыграла и здесь злую шутку. Музычка-то, извините воро…, скажем нейтрально – заимствованая, слизанная, не оригинальная, тем более с десяти-, пятнадцатилетним отставанием. Кого бы мы хотели этим удивить? А, повторюсь, музыканты были действительно не рядовыми, с точки зрения причастия в различных окраинных и столичных филармониях считались профессионалами… и хотели вкусно есть, особенно читая в западных изданиях о гонорарах “Скарпов”, например. Отсюда и названия у групп – удобные для перевода на заграничные языки. Отсюда и штампы в музыке и текстах, выдаваемые за атрибуты жанра. Но ничего этого не понадобилось. “Красный металл” был обречен. Когда “профессионалы”, наконец, поняли, что кина не будет и никто в мировых масштабах их музон скупать и не собирался, профсупергруппы кинулись на отечественный шоу-рынок, где их стилистическая ниша не шла по размаху ни в какое сравнение с запросами “металлистов”, эта ниша уступала попсе от “Миража” до “Ласкового Мая” по всем статьям и на радио-телевидении, и в наличии больших турне по городам и весям Отечества. Да, их даже показывали по ТВ, но вся их идеология и профпригодность утонули в попсовых унцах-унцах и первых жареных скандалах вокруг Юры Шатунова.

Группы стали распадаться и году к 1992-му волна “нержавеющего”, “вечного” “металла” совсем иссякла, а в конце концов выродилась в жалкий десяток групп, ныне музицирующих в таких же клубах, как и остальные музыканты, не “металлисты”. Легенда осталась всего лишь частью энциклопедии… Но, может, это и закономерно. Запросы запросами, но даже в условиях информационно-культурного голода не стоило гнаться за модой, пусть и оплачиваемой, а стоило делать как раз наоборот – играть свою собственную музыку, рождать ее в муках, а не вставать в героические позы, крича о торжестве “металла” с комсомольским пафосом, потому что попугайничество ценно только на одном рынке – на Птичьем. Рынку же шоу-бизнеса никогда не было дела до идейной подоплеки, если она не являлась частью PR-компании по раскрутке продакшна. Попса по всем законам впаривания туфтоса плебсу оказалась выгодней и сейчас мы имеем то, что и должны были иметь: насыщенный всякой третьеразрядной дешевейшей гнилой ботвой шоу-рынок и немногих энтузиастов, в том числе и от “металла”, которые практически в полуподвальных условиях занимаются настоящим делом. Творчеством. Я желаю им удачи, они злы и голодны, они добьются всего только своей собственной творческой новизной и упорством. Главное – не сдаваться! Я очень хочу еще при этой жизни увидеть и услышать настолько клевую “металлическую” байду, для которой не потребуется петь на инглише или выдумывать нейтральное, заведомо переводимое на все языки, название. И мне не придет в голову называть это ни “красным металлом”, ни “русским роком”, я включу это в наушники и буду наслаждаться.

Приложение – расшифровка некоторых аббревиатур:
СМИ – Средства Массовой Информации,
ДК – Дом Культуры,
ДС – Дворец Спорта,
КСП – Клуб Самодеятельной Песни(общественная организация бардов),
ВИА – Вокально-Инструментальный Ансамбль,
УСЗ – Универсальный Спортивный Зал.

Дмитрий Гурыч, 2004